저는 아버지를 암으로 잃는 것과 아직 살아있는 어머니를 알츠하이머로 잃는 것의 차이에 놀랐습니다.
슬픔의 반대편 삶을 변화시키는 상실의 힘에 관한 시리즈입니다. 이 강력한 1 인칭 이야기는 우리가 슬픔을 경험하고 새로운 정상을 탐색하는 여러 가지 이유와 방법을 탐구합니다.
아빠는 비소 세포 성 폐암이라고 들었을 때 63 세였습니다. 아무도 그것이 오는 것을 보지 못했습니다.
그는 건강하고 건강했으며 채식주의에 접한 전 해양 체육관 쥐였습니다. 나는 믿지 않고 일주일을 보냈고 우주에 그를 살려달라고 간청했다.
엄마는 공식적으로 알츠하이머 병 진단을받지 않았지만 증상은 60 대 초반에 나타났습니다. 우리 모두는 그것이 오는 것을 보았다. 그녀의 엄마는 조기 발병 한 알츠하이머 병을 앓고 있었고 돌아가시기 전까지 거의 10 년 동안 함께 살았습니다.
부모를 잃는 쉬운 방법은 없지만 아버지와 어머니를 잃는 것의 차이에 놀랐습니다.
엄마의 병의 모호함, 증상과 기분의 예측 불가능 성, 몸은 좋지만 기억을 많이 잃어 버리거나 기억을 잃는다는 사실은 독특하게 고통 스럽습니다.
끝까지 아버지와 연결
나는 암세포로 가득 찬 폐의 일부를 제거하기 위해 수술을받은 후 병원에서 아빠와 함께 앉았다. 배수관과 금속 바늘이 그의 가슴에서 등으로 감았습니다. 그는 지 쳤지 만 희망적이었습니다. 확실히 그의 건강한 생활 방식은 빠른 회복을 의미 할 것입니다.
나는 최선을 다하고 싶었지만 아버지가 이렇게 창백하고 끈으로 묶인 것을 본 적이 없었습니다. 나는 항상 그가 움직이고, 행동하고, 목적이 있다는 것을 알고있었습니다. 나는 이것이 앞으로 몇 년 동안 감사하게 기억할 수있는 하나의 무서운 에피소드가되기를 간절히 원했다.
생검 결과가 나오기 전에 마을을 떠났지만 화학 요법과 방사선이 필요하다고 전화를했을 때 그는 낙관적으로 들렸습니다. 나는 속이 비어 있고 떨릴 정도로 겁이났다.
그 후 12 개월 동안 아빠는 화학 요법과 방사선 치료에서 회복 한 후 급격한 변화를 겪었습니다. 엑스레이와 MRI로 최악의 결과가 확인되었습니다. 암이 그의 뼈와 뇌로 퍼졌습니다.
그는 새로운 치료 아이디어로 일주일에 한 번 저에게 전화했습니다. 아마도 주변 조직을 죽이지 않고 종양을 표적으로 삼은“펜”이 그를 위해 일할 것입니다. 또는 살구 알맹이와 관장기를 사용하는 멕시코의 실험 치료 센터는 치명적인 세포를 추방 할 수 있습니다. 우리 둘 다 이것이 끝의 시작이라는 것을 알고있었습니다.
아빠와 저는 슬픔에 관한 책을 함께 읽거나 매일 이메일을 보내거나 이야기하며 과거의 상처를 회상하고 사과했습니다.
나는 그 주 동안 많이 울었고 많이 자지 않았습니다. 저는 40 도도되지 않았습니다. 저는 아버지를 잃을 수 없었습니다. 우리는 함께 많은 해를 남겨야했습니다.
어머니는 기억을 잃어 가면서 천천히
엄마가 미끄러지기 시작했을 때 나는 즉시 무슨 일이 일어나고 있는지 알고 있다고 생각했습니다. 적어도 내가 아는 것보다 더 많이.
이 자신감 있고 디테일 지향적 인 여성은 말을 잃고 자신을 반복하며 대부분의 시간 동안 확신이없는 행동을했습니다.
나는 그녀를 의사에게 데려가도록 그녀의 남편을 강요했다. 그는 그녀가 괜찮다고 생각했습니다. 그냥 피곤했습니다. 그는 알츠하이머가 아니라고 맹세했습니다.
나는 그를 비난하지 않습니다. 그들 중 누구도 이것이 엄마에게 일어난 일이라고 상상하고 싶지 않았습니다. 둘 다 부모가 서서히 빠져 나가는 것을 보았습니다. 그들은 그것이 얼마나 끔찍한 지 알고있었습니다.
지난 7 년 동안, 엄마는 마치 모래 사장이 된 것처럼 더 멀어졌습니다. 또는 오히려 느린 모래.
때로는 변화가 너무 점진적이고 눈에 띄지 않지만 다른 주에 살고 있으며 몇 달에 한 번만 그녀를 만나기 때문에 그 변화는 저에게 크게 보입니다.
4 년 전, 그녀는 특정 거래 나 규정의 세부 사항을 똑바로 유지하기 위해 고군분투 한 후 부동산에서 직장을 그만 두었습니다.
나는 그녀가 얼마나 미끄러지고 있는지 알아 채지 못하는 척했을 때 그녀가 시험을받지 않을 것이라는 것에 화가 났고 짜증이났습니다. 하지만 대부분은 무력감을 느꼈습니다.
매일 그녀에게 전화를 걸어 채팅을하고 나가서 친구들과 일을하도록 격려하는 것 외에 내가 할 수있는 일은 없었습니다. 우리가 무슨 일이 일어나고 있는지 정직하지 않았다는 점을 제외하고는 아빠와했던 것처럼 그녀와 연결했습니다.
곧 그녀가 내가 전화했을 때 내가 누군지 정말로 알고 있는지 궁금해하기 시작했다. 그녀는 이야기를하고 싶었지만 항상 글을 따라갈 수는 없었습니다. 딸들의 이름으로 대화를 나눴을 때 그녀는 혼란 스러웠습니다. 그들은 누구 였고 왜 그녀에게 그들에 대해 말했습니까?
다음 방문에서는 상황이 더욱 악화되었습니다. 그녀는 손등처럼 알려진 마을에서 길을 잃었습니다. 레스토랑에 있다는 것은 당황 스러웠습니다. 그녀는 나를 그녀의 자매 또는 어머니로 사람들에게 소개했습니다.
그녀가 더 이상 나를 딸로 몰랐다는 것이 얼마나 공허함을 느꼈는지 충격적입니다. 나는 이것이 다가오고 있다는 것을 알고 있었지만 그것은 나를 강타했다. 당신이 당신의 아이를 잊는다면 어떻게됩니까?
알츠하이머 병으로 누군가를 잃는 모호함
아버지가 낭비되는 것을 보는 것만 큼 고통 스러웠지만, 나는 그가 무엇을 반대하고 있는지 알았습니다.
스캔, 우리가 빛을 견딜 수있는 필름, 혈액 마커가있었습니다. 나는 화학 요법과 방사선이 어떤 작용을하는지 알았습니다. 나는 그것이 어디에서 상처를 입 었는지, 조금 더 나아지기 위해 무엇을 할 수 있는지 물었습니다. 방사선으로 피부가 타 오르면 팔에 로션을 마사지하고 아플 때 송아지를 문지릅니다.
끝이 났을 때 나는 그가 가족 실의 병원 침대에 누워있는 그의 곁에 앉았다. 그는 목을 막고있는 거대한 종양 때문에 말을 할 수 없어서 모르핀을 더 먹일 때가되었을 때 내 손을 세게 쥐었다.
우리는 함께 앉아 우리의 역사를 공유했습니다. 그리고 그가 더 이상 계속할 수 없을 때 나는 몸을 숙여 그의 머리를 내 손에 안고 속삭였습니다.“괜찮아요, 팝. 이제 갈 수 있습니다. 우리는 괜찮을 것입니다. 더 이상 다칠 필요가 없습니다.” 그는 고개를 돌려 나를 보더니 고개를 끄덕이고 마지막으로 한 번 더 욱신 거렸다.
내 인생에서 가장 힘들고 아름다운 순간이었고, 그가 죽을 때 그를 안아줄 것을 믿었다는 것을 알았다. 7 년이 지난 지금도 생각하면 목에 덩어리가 생깁니다.
반면에 엄마의 혈액은 괜찮아요. 그녀의 뇌 스캔에는 그녀의 혼란을 설명하거나 그녀의 말이 잘못된 순서로 나오거나 그녀의 목에 달라 붙는 이유가 없습니다. 그녀를 방문했을 때 어떤 일을 겪게 될지 전혀 모릅니다.
그녀는이 시점에서 자신의 많은 부분을 잃어 버려 무엇이 있는지 알기 어렵습니다. 그녀는 일하거나 운전하거나 전화로 말할 수 없습니다. 그녀는 소설의 줄거리를 이해하지 못하거나 컴퓨터로 타이핑하거나 피아노를 치지 못합니다. 그녀는 하루에 20 시간을 자고 나머지 시간은 창밖을 바라보며 보낸다.
내가 방문했을 때 그녀는 친절하지만 그녀는 나를 전혀 모릅니다. 그녀가 있습니까? 내가? 내 어머니에게 잊혀진 것은 내가 지금까지 경험 한 것 중 가장 외로운 일입니다.
나는 암으로 아빠를 잃을 것이라는 것을 알고 있었다. 나는 그것이 언제 어떻게 일어날 것인지를 어느 정도 정확하게 예측할 수 있었다. 나는 상당히 빠른 속도로 연속 된 손실을 애도 할 시간이 있었다. 그러나 가장 중요한 것은 그가 마지막 밀리 초까지 내가 누군지 알고 있었다는 것입니다. 우리는 공유 된 역사를 가지고 있었고 그 안에서 나의 위치는 우리 두 마음에 확고했습니다. 관계는 그가있는 한 거기에 있었다.
엄마를 잃는 것은 정말 이상한 일이었고 앞으로 몇 년 동안 지속될 수도 있습니다.
엄마의 몸은 건강하고 튼튼합니다. 우리는 결국 그녀를 언제 죽일 지 모릅니다. 내가 방문했을 때 나는 그녀의 손, 그녀의 미소, 그녀의 모습을 인식합니다.
하지만 마치 양방향 거울을 통해 누군가를 사랑하는 것과 같습니다. 나는 그녀를 볼 수 있지만 그녀는 정말로 나를 보지 않습니다. 수년 동안 나는 엄마와의 관계 역사의 유일한 지킴이였습니다.
아버지가 죽으 실 때 우리는 서로를 위로하고 서로의 고통을 인정했습니다. 극심한만큼 우리는 그 안에 함께 있었고 거기에는 약간의 위안이있었습니다.
엄마와 나는 분열을 해소 할 어떤 것도없이 우리 자신의 세계에 갇혀 있습니다. 아직 육체적으로 여기있는 사람을 잃은 것을 어떻게 애도 할 수 있습니까?
나는 때때로 그녀가 내 눈을 들여다보고 내가 누군지 정확히 아는 한 명쾌한 순간이있을 것이라고 상상한다. 우리가 함께 나눈 마지막 순간에 아빠가 그랬던 것처럼, 그녀가 나의 엄마가 된 후 1 초 더 살아가는 곳.
알츠하이머 병으로 잃어버린 엄마와의 수년간의 인연이 슬픔에 잠길 때, 우리가 그 마지막 인정의 순간을 함께 얻었는지 여부는 시간 만이 알 수 있습니다.
당신은 알츠하이머 병 환자를 돌보는 사람이 있습니까? 알츠하이머 협회에서 유용한 정보 찾기 여기.
복잡하고 예상치 못한, 때로는 금기시되는 슬픔의 순간을 탐색하는 사람들의 이야기를 더 읽고 싶습니까? 전체 시리즈 확인 여기.
Kari O’Driscoll은 Ms. Magazine, Motherly, GrokNation, The Feminist Wire와 같은 아울렛에 작품이 등장한 작가이자 두 아이의 어머니입니다. 그녀는 또한 생식 권, 양육 및 암에 관한 선집 집을 집필했으며 최근에는 회고록을 완성했습니다. 그녀는 두 딸, 강아지 두 마리, 노인 고양이와 함께 태평양 북서부 지역에 살고 있습니다.
